소아응급실로 출근한 첫 날이었다. 

아이가 심폐소생술을 하며 이송 중이라고 했다. 

태어난지 갓 한 달이나 되었을까,

구급대원은 두 손으로 아기를 감싸안고 

양손 엄지로 가슴을 압박하며

다급한 몸짓으로 달려 들어왔지만

나는 아이의 몸을 본 즉시

더 이상의 심폐소생술이 의미 없음을 알았다. 

DOA (Death On Arrival)

너무 늦었다. 

희망을 줄 수 없다. 

내가 살릴 수 있다고 말할 수 없다. 

아기의 몸은 이미 창백하고 푸르고 또 검었다. 

차갑게 시반이 깔린 젖먹이의 몸을 본 적이 있는가. 

아이는 아마도 구급대원이 도착하기 전에

세상을 이미 떠났을 것이다. 

그러나 부모는 포기할 수 없다. 

어머니는 내 옷자락을 잡고 울었다. 

살려 달라고. 나의 아기를 돌려달라고. 

가슴이 아팠지만 조심스레 아이의 떠남을 전했다. 

어머니, 너무나 안타깝지만 

이제는.. 아이를 다시 불러 올 수 없어요. 

어머니의 손은 위로 올라와 나의 옷깃을 잡았다. 

여기가 작은 병원이라 네가 못 살리는 거 아니냐고,

서울에 있는 큰 병원으로 빨리 옮겨 달라고. 

어머니는 어디엔가 전화를 하며 소리쳤다. 

여기는 지방 병원이라 실력이 안 돼서 못 살린대,

서울로 가야 하는데 어떻게 해야 해. 

나는 어머니에게 아무 말도 할 수 없었다. 

여기가 아니라 내가 아니라 

그 어디, 그 누구라도 지금은 되돌릴 수 없다는 말을 

더는 할 수 없었다. 

그녀도 아마.. 모르지는 않았을 것이다. 

다만 누군가는 그녀가 토해내는 고통을 들어야했고

그 순간 그건 나였다.

그러니 괜찮았다. 

아이가 떠난 것은 슬펐지만

지방병원, 작은병원, 

네가 실력이 없어서라는 말은 아프지 않았다. 

그 날 나의 역할은

그녀가 잡을 옷자락을 걸치고 그녀 앞에 서 있는 것,

그 뿐임을 알았으므로 나는 괜찮았다. 

2. 공동운명체

너희 언제까지 할거야,

너희 닫으면 우리도 감당이 안 돼서 조절을 해야 해.

이번에 또 사람이 나가거든.  

너는 언제 일해,

서로 입원 되는 날을 조율 해야 하지 않을까.

중환자실? 당연히 우리도 안 되지.. 

그 쪽 문 닫았나요,

저희 쪽으로 자꾸 오는데 저희도 소아 못 받거든요. 

이 근처에 아무데도 안 될걸요?

저희 병원 와도 어차피 다 서울경기로 보내요. 

근데 뭐, 되는 데 없겠죠. 

주변의 모든 소아응급실과 소아청소년과 병동,

제법 먼 곳의 병원들로부터

우리 센터의 상황을 묻는 전화를 거의 매일 받는다. 

10년 전, 내가 이 곳에 왔을 때는 

지방 병원이라 못 받는 환자도,

작은 병원이라 못 고칠 병도 없었는데,

심지어 필요한 세부 분과가 없더라도

어떻게든 응급처치를 하고 입원을 시키면

아이를 안정시켜 적절한 곳으로 전원 보내거나

여기서도 충분히 잘 치료 할 수 있었는데

이제는 되는 것보다 안 되는 것이 더 많다. 

그리고 그건 정말 지방이어서 그렇다. 

주변이 씨가 말랐거든. 다 똑같은 상황이거든. 

봐야 할 환자도 해야 할 일도 져야 할 책임도 많은데

돌아오는 건 리스크와 민원 뿐이어서. 

나는 이제 지방이라는 말을 뱉으며

종종 아프고, 슬프고, 괴롭다. 

서울로 가셔야 해요 어머니,

지방에는.. 없어요.

3. 협박

일곱 명이 근무하던 센터에 둘만 남았다. 

365일 24시간 불 밝던 소아응급실은 

때로, 아니 종종, 아니 사실은 자주 멈춘다. 

오늘 소아응급실 여나요, 하는 보호자들의 전화는 

하루에 백 통쯤 온다고 하고

소아 환자 이송 받을 수 있나요, 하는 구급대원의 문의는 

하루에 서른 통 정도 걸려온다. 

상황이 허락하는 한 어떻게든 받으려고 하지만

언제나 가능한 것은 아니다. 

입원이 필요한 상황이지만 안 되는 경우도 있고

내시경을 꼭 해야 하는데 불가능한 경우도 있고 

수술이 필요한 병인데 소아는 못 보는 경우도 있다. 

중환자 케어는 언제나 안 된다. 

응급이니까 뭐라도 해 주면 안 되냐지만

오히려 1분 1초가 급할수록

인력 없고 입원 안 되고 손 못 쓸 상황에서

우리 병원을 불필요하게 거치느니

환자의 상태가 안정적일 때 신속히 

다른 병원으로 이송하는 편이 훨씬 나은 경우도 많다. 

구급대원들도 답답하겠지, 불안하겠지. 

사정을 모르는 바는 아니다. 

그러니 우리도 최대한 어떻게든 받는다. 

어차피 여기밖에 없는 거 우리도 안다고. 

그래도 말이지,

그래서 이 환자 안 받겠다는거죠? 

그 쪽 이름이 뭐예요?

그 쪽에서 이송 거부해서 못 갔다고 기록하면 돼요? 

운운 하는 건 과연 문의일까 협박일까. 

그럼 못 받을 상황에 와서

중환자실 처치 못 받고 수술 늦어져서 환자 잘못 되면

그 쪽에서 책임지실 건가요 소리가 목젖까지 나온다. 

나의 동료들이 떠난 이유는 

절반이 협박, 절반이 모욕,

즉 개인의 삶을 온전히 장악할 수 있는 크기의 

공포와 자괴감이었다. 

4. 모욕

열었다 닫았다 이 따위로 할 거면 응급실 왜 열어 놨냐,

열 여덟 숫자가 난무하고 애미애비 찾는 욕설이 날아든다. 

수술도 안 되면서 이게 무슨 응급실이냐고

병원이 사기를 쳐서 환자가 헛걸음 했다고,

너희가 어제 문을 닫는 바람에 

우리 애가 어제부터 열이 났는데 진료도 못 보고

오늘 오느라 더 나빠졌는데 어쩔거냐고. 

결국 듣도보도 못한 비속어를 연발하며

내 멱살을 잡으려 드는 아버지에게 

급기야 똑같이 목소리를 높였다. 

저희가 열었다 닫았다 해서 그렇게 불편하시면 

그냥 아예 닫을까요?

저희 이제 두 명 남았는데 마저 그만 둬요?

여기 와 있는 애들 보지 말까요?

지금 그게 남아서 일하는 사람들에게 할 소립니까?

문을 닫고 진료실로 들어 와

키보드 위로 청진기를 집어 던졌다. 

책상 위로 떨어진 건 나의 지난 10년이었다. 

다음엔 뭘 던지게 될까.